華南師范大學附屬中學國際部2020學生故事十四 | 喻以理：對焦

華附國際部2020屆畢業(yè)生，初中畢業(yè)于廣州華僑外國語學校，在19/20海外大學早申請階段獲美國布蘭迪斯大學（ED）錄取。

相機對焦的過程，

是從模糊失真

到清晰銳利;

而我們學習的過程，

是從迷惘茫然

到自信篤定。

(一) 模糊

剛到華附國際部HFI的時候，我是茫然的。我對自己未來的圖景，就像相機剛啟動時的模糊的畫面一樣，不清不楚。而妨礙我“對焦”的阻力，主要是我的英語能力。但是，隨著時間的推移，對焦終會完成。

“不背單詞是沒有前途的?！盬endy老師在高一的通用英語(General English;GE)課上反復強調。

的確，在 Norman Lewis 的暢銷單詞書《Word Power Made Easy》(標注1)中有反復提到，單詞是意義的載體，擁有很大詞匯量的人一般博古通今、學富五車。因此，背單詞不只是為了考試和單詞測驗，更是為了知識的獲取和掌握獲取新知識的鑰匙。

但是，高一的我并不理解這一個道理。我當時知道的只是每周單詞表上一個個素未謀面的單詞和 Pre-AP 英語課的小說中不斷跳出的陌生單詞。這些單詞組成的篇章更是讓我感到頭痛。在初中，我的英語水平是高于平均水平的，并且在中考英語中取得很高的分數(shù)，但是來到HFI的第一個學期，我感覺我的英語水平在班上可能是倒數(shù)。這一感覺在一節(jié)GE課上顯示得淋漓盡致。

在這一節(jié)課之前，Wendy 老師發(fā)了一份作業(yè)，是老SAT的詞匯辨析題。這類題在題干中給定一個句子，句子中挖走一個或多個單詞，然后在五個選項中給出不同的單詞(組合);考生則要在五個選項中選擇最適合的單詞(組合)完成句子。

這份作業(yè)我做了，但沒做完。這份作業(yè)里面每一道題——不管是題干還是選項——都有我從來沒有見過的單詞。而句子本身復雜的結構更讓我不知所云。因此，我做了幾道題便放棄了這個作業(yè)。

讓我沒有想到的是，老師在課上講這份作業(yè)的時候才是最痛苦的時候。Wendy 老師在課上不只講了這份作業(yè)上面的單詞，還用詞源學的方法給我們拓展了許多新的單詞。老師從一個單詞(如egregious)，抽出詞根 (greg)，然后再介紹我們許多同源詞(gregarious, congregate, segregate, aggregate等)。這種學習單詞的方法在我現(xiàn)在看來是比較高效的，但是在當時的課堂上卻讓我更加迷惑。我就眼睜睜地看著 Wendy 老師用優(yōu)美的圓體字將作業(yè)里一個我原本就沒搞懂的單詞抄寫到白板上，稍作解釋后擦掉單詞上幾個字母，然后換上幾個新的字母，做成了一個新的單詞。我還沒來得及將剛剛的單詞抄寫下來，Wendy 老師就已經(jīng)又把這個單詞換了幾個模樣，然后進入下一題了。這一節(jié)課 Wendy 老師從白板的左邊寫到右邊，然后又把左邊擦掉一些，繼續(xù)進行她的單詞變形課。而我此時已經(jīng)無力謄抄白板上不斷變形的單詞，隨手抓起手機，拍了幾個白板的影像之后便把這節(jié)課的內容，連同作業(yè)上和照片里的單詞置之腦后了。

可能是我當時基礎太差了，沒能完全聽懂GE課和其他英語課。看不懂的 Pre-AP 英語課的小說、寫不出的 EAP學術英語課的論文、說不出的托?？谡Z練習，一次又一次地提醒我：我的英語基礎可能并沒有我以為的那么好。正如一次家長會談話中 Wendy 老師提到，她的課不能太簡單，否則會讓大多數(shù)同學“吃不飽”;而我，因為英語能力的不足，成了“吃不消”的同學。因此，在整個高一上學期，我都感到非常沮喪和不自信。

而英語能力的不足，也影響了我的高二的選課。由于我高一上學期的英語成績，我不能選，也不敢選，任何AP課程體系中的文科和歷史學科(包括AP英語語言和寫作課和AP歷史學科)。

但是，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，我的英語能力很自然地慢慢提升。我在高一下學期的 GE和EAP學術英語課程中能開始寫英文議論文并體會到議論文的魅力;在Pre-AP 英語課上能跟著老師理解莎士比亞的話劇并對話劇產(chǎn)生濃厚興趣。而我在高一很頭疼的聽力問題，經(jīng)歷了一年的AP課程后竟然自動被解決了。

也許我現(xiàn)在去做那份單詞卷子，去聽那節(jié)“單詞變形課”，可能會覺得簡單，因為在后來兩年的課程閱讀和寫作中，我已經(jīng)把這些單詞內化到我的詞匯里。而高三這個超長寒假里讀的《Word Power Made Easy》更是讓我對詞源學和英語語言學有了新的認識和看法。

英語能力的不足，在一時間，讓我感到迷茫，失去自信，但是隨著我的在學業(yè)上的進步，它對我的限制就減少了。到了高三，我也敢選并且能勝任AP英語語言和寫作課還有AP美國歷史課了。雖然我現(xiàn)在也不敢說我對英語的理解已經(jīng)“對焦”完成，畢竟對于英語母語使用者和英語語言學者，這個語言還有很多可以探索的地方。而我的重心，逐漸從語言本身，轉向語言所表達的內容上。

(二) 清晰

通過高二高三的學習，“對焦”即將完成，而我漸漸能看清陽光以及陽光下面的萬物。

隨著英語能力的提高，我逐步將注意力放在這個語言所表達的內容上。高二高三的課程，不僅讓我學到很多知識，也培養(yǎng)了我的思維，讓我對世界產(chǎn)生了全新的認識。其中，我認為影響我最大的是高二的GE課和AP經(jīng)濟課。

1. 高二GE課

高二GE課主要圍繞SAT進行。SAT的重點和難點是閱讀，因此Delia老師將這門課的重心放在閱讀上。而閱讀能力正是我所欠缺的，因此我剛進入高二GE課學習時并不順暢。也許是因為Delia老師講解文章講的比較透徹，也許是因為我讀文章和聽課比較仔細，后來我從這節(jié)課收獲的不只是SAT分數(shù)和英語能力的提升，還有關于邏輯和辯論的思考。

我在高二以前(從小學到高一)將很多精力放在理科的做題和應試上，沒有進行大量的閱讀，所以我的閱讀理解能力不佳。一開始，在GE課上我處處碰壁：文章讀不懂，題目也錯一大堆(對了也是不明不白)。

不過我還是靜下心，按照 Delia 的要求，進行精讀的學習方式。她布置的文章作業(yè)，我讀三遍：第一遍計時快速讀并做題;第二遍自己細讀，盡量理清文章脈絡;第三遍則是在課堂上聽老師的講解并和老師探討不懂的地方。

對于一篇文本，這三遍閱讀帶給我的是不一樣的風景。從只能確定文章的大意或者主題到看清文章的細節(jié)和邏輯再到看到這個文章的完整圖景和邏輯。我逐漸明白，這三種不同風景的存在，恰恰體現(xiàn)了我當時閱讀能力的欠缺。而這種欠缺不僅是對于語言不理解，更是思維上的不成熟。

對于小說閱讀而言，文本中的人情世故的理解是關鍵。以前我看小說主要是看情節(jié)的跌宕起伏，對細節(jié)和心理描寫以及議論部分并不在乎。因此，在面對一些描寫細膩的行文時，我常常不能體會到人物的內心和動機，也不能理解一些蘊含其中的哲理。雖然SAT只考察以文本證據(jù)為基礎的(evidence-based)的理解，但我還是不能從文本中挖掘這些信息。自然，我會做錯相應的題目。

對于歷史閱讀而言，邏輯和論點的把握是兩大挑戰(zhàn)。在我以前的理解，議論文無非就是總分總的結構，每個分論點之間相互獨立，只為中心論點服務。但是在歷史的文獻中，我看到了幾乎每一篇文章都包含著縝密的邏輯。段與段、句與句之間可能包含著諸如轉折、讓步、因果、比較等邏輯關系。另外，歷史文章所包含的觀點并不是非黑即白的，這一點尤其體現(xiàn)在對比閱讀(“雙篇”)練習上。文章A和文章B可能總體上相互支持，但是文章B可能不支持文章A的某一方面;同理，文章A和文章B可能總體上相互反對，但是它們可能又有一致之處(common ground)。

但是，由于之前的邏輯訓練不夠，我不能快速反應出文章的內在邏輯。而我的“非黑即白”的認識，讓我不能細致地把握每篇文章的立場和論點。這兩點，直接體現(xiàn)在了我歷史文章的題目的錯誤率上面。

不過，隨著我在GE課精讀訓練的進行，我對文章的理解得到了“對焦”;透過這些閱讀文章，我對事物的看法也有了進步。

在進行一段時間的小說閱讀訓練后，我發(fā)現(xiàn)即便在第一遍閱讀時也能抓住人物的情感和故事背后的邏輯。漸漸地，我也開始在生活中去思考人情世故背后的邏輯。這一技能被我用在高二下學期的學校的戲劇表演上。在讀劇本的時候，我不只是看到了劇本印刷出來的對話和情節(jié)，還可以根據(jù)邏輯去推斷人物的情感，進而為我的表演添色。

同樣地，在進行一段時間的歷史閱讀訓練后，我在閱讀歷史文章時，也能快速抓住文章脈絡和掌握文章觀點了。關于文章邏輯，這些歷史文章讓我認識到段落、句子之間應該有緊密的邏輯上的聯(lián)系，而不應該是一盤散沙。而我在自己的議論文寫作中，也開始形成(AP英語語言和寫作課所說的)“Line of Reasoning”(邏輯路線)，讓我的文章更加有力。而關于文章觀點的把握，這些歷史文章讓我認識到這個世界不只是有兩個極端——在兩個極端之間也會存在很多落腳點，需要我細致理解。我開始摒棄 “非黑即白”地看法，逐漸認識這個世界的復雜性和多樣性。

2. AP經(jīng)濟學

在講經(jīng)濟學帶給我的啟發(fā)前，我想先講講我所喜愛的物理學。雖然物理學和經(jīng)濟學分屬于自然科學和社會科學，但它們還是有一些讓我著迷的共同點。

我喜歡物理學的很大一部分原因，是它用簡潔的公式或者定律，解釋了世間萬物的運行規(guī)律。比如說，球類運動中的拋體運動，通過數(shù)學和物理的運算和建模，變成坐標系中的拋物線以及以初速度等參數(shù)和以時間等變量組成的方程組，利用相關的數(shù)據(jù)，我們可以計算出物體的最大高度和落地點等信息。

這個原因，同樣讓我愛上了經(jīng)濟學。在學習AP經(jīng)濟學一段時間后，我發(fā)現(xiàn)，經(jīng)濟學也是在利用理論來解釋現(xiàn)象。比如說經(jīng)濟學的供需關系圖就解釋了市場需求和市場供給變化對價格和數(shù)量的影響，如：需求增大，價格上升(當供給不變時)。這一抽象的理論體現(xiàn)在諸多社會現(xiàn)象中。比如，機票的價格往往與市場需求掛鉤;臨近節(jié)假日，欲購票的人數(shù)增加，票價也跟著上漲。

總而言之，物理學和經(jīng)濟學做的同樣一件事，便是將普遍的現(xiàn)象歸納為系統(tǒng)的理論，通過現(xiàn)象看到本質。這些理論可以推動人類進步。我們都見過籃球的拋物線，但科學家能從中總結出拋體運動的數(shù)學公式，并將相關的公式運用到諸如航空航天等的科技領域;同樣地，利用供求關系圖，中國政府在這次新冠肺炎疫情中知道，若要在口罩需求上升的同時，若要保持價格的平穩(wěn)，則需要增加供應。而這種用理論解釋和輔助實踐的操作，便是“以不變應萬變”的最好體現(xiàn)。

對于我個人而言，物理學和經(jīng)濟學讓我學會了從哲學的角度看待事物，給我?guī)硪环N“定力”，讓我在這個紛繁復雜的世界中找到永恒的規(guī)律。在學習物理學和其他自然科學的時候，我會對自然現(xiàn)象進行客觀理性的分析，而不是相信偽科學和迷信;在學習經(jīng)濟學和其他社會科學的時候，我能對社會本質進行思考，而不被煽動性的言論左右思維。這也是“以不變應萬變”：從哲學的高度看世界，“對焦”世界的本源，而不是去輕易相信轉瞬即逝的表象。

當然，依托幾個理論并不能完全解釋整個世界。牛頓經(jīng)典力學只能從理論上解釋宏觀低速的運動。科學家在二十世紀通過觀察和實驗發(fā)現(xiàn)經(jīng)典力學對于高速的物體以及微觀世界并不適用。而不變的經(jīng)濟學理論也不能完全解釋這個經(jīng)濟社會的方方面面，因為這個社會是一個快速變化的混沌系統(tǒng)。因此，我們不僅應該用“定力”看待這個復雜的世界，還要從實驗和實踐來反思這個“定力”在不同環(huán)境下的合理性，再做出相應的調整。

3. 其他學科

雖然前面只介紹了高二GE課和AP經(jīng)濟學帶給我的思考和啟發(fā)，但是我學習的其他學科也帶給我知識和精神上的收獲。在AP物理C和AP微積分BC的課程中，通過對物理和數(shù)學的進一步學習，我感受到物理和微積分之間緊密的聯(lián)系(雖然物理老師講義上復雜的知識點讓我頭痛);在高一生物課和AP生物課上，通過學習生物體生存的機理，我領略到生命的無窮奧妙;在AP統(tǒng)計課上，通過掌握分析數(shù)據(jù)的方式，我體驗到數(shù)據(jù)帶給人們的巨大的信息量;在中國文學課上，通過閱讀和賞析中國現(xiàn)代文學作品，我了解到當時中國社會的思潮以及體會到這些作品背后長期的文學和哲學價值。

心理學家 B. F. Skinner 說過：“當所學的東西都忘掉之后，剩下的就是教育。”(標注2)也許十年以后，我會完全忘記上述學科中的知識點和公式。但是，我在HFI期間獲得的思維和技能卻會跟著我一直走下去，不斷更新并歷久彌新，幫助我“對焦”這個世界。

(三)角度

如果相機膠卷中只有一種風景，那會多無趣啊;如果人只有一種思想，那會多狹隘啊。因此，相機要經(jīng)常換角度，人也要時常更新思維。只不過，更換角度需要重新對焦，更新思維需要不斷學習。

在過去三年的學習中，我學習到了很多知識，獲得了很多思維觀念，從而開始“對焦”這個世界。但我知道我“對焦”的可能還不是世界的真理。

也許這個世界并沒有確切的真理。物理學家 Stephen Hawking 和 Leonard Mlodinow 在科普書《The Grand Design》3中講到，一個在球形透明魚缸里的魚所看到的世界是扭曲的。因此，我們會認為它所觀察的世界是不正常的?？墒牵~缸外的我們觀察到的世界就是絕對正確的嗎?我們看到的世界，獲得的真理，會不會從另一個角度來看也是扭曲的呢?

在人文和社科領域，因為觀察的角度的不同，而得到不同的觀點和結論的現(xiàn)象有很多。比如在AP美國歷史的學習中，我發(fā)現(xiàn)，關于一個事件，來自不同背景的人會發(fā)表不同的看法。比如對于美國內戰(zhàn)之后的人口西遷，在一些農(nóng)民眼里是獲得土地的機會，但是在美洲原住民眼里是對自己原有生活方式的破壞。而在AP經(jīng)濟學的學習中，James Paul Rogers 老師不斷提醒我們，經(jīng)濟學的學派有很多種，每一種都有其時代背景。(他還戲謔地說我們學的是AP經(jīng)濟學學派，雜糅了眾多經(jīng)濟學學派的觀點。)

而在自然科學中，因為觀察視角的不同而導致結論的不同也時常出現(xiàn)。比如說，從宏觀角度，廣義相對論成立;但是在微觀層面，需要量子力學來解釋很多現(xiàn)象。又比如說，牛頓經(jīng)典力學只在宏觀低速的場景下有計算的意義。

即便對于數(shù)學和幾何，由于公設和公理的不同，得到的定理也不一樣。比如，在歐氏幾何中，三角形內角和等于180度。但是，在球面幾何中，三角形內角和大于180度。

我曾經(jīng)在幻想著是否有一個大定理來解釋宇宙間的萬物。但是，《The Grand Design》(標注3)講到，我們所有得到的結論，都是根據(jù)我們的觀察得出的;世上沒有脫離觀察的真理。因此，所謂的真理只是我們能看到的事物的總結。

而這種看法，也體現(xiàn)在宋代詩人蘇軾的《題西林壁》：“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！?/p>

處在不同的地方，觀察到山的景色是不同的;處在不同的位置，認識到世界的模樣也是不同的!

因此，我不敢說我現(xiàn)在所認識到的世界是真理。我現(xiàn)有的知識膠卷里對焦好的照片，也許只是知識山丘里的一個小小的角落。

雖然這個世界的沒有唯一的真理，但是人們對世界的認識是在持續(xù)進步和不斷調整的。從地心說到日心說，再到萬有引力，人們看宇宙的角度的不斷上升和擴大。而我在HFI期間的學習也讓我的視界有了一定的廣度和深度。這座山雖看不完全，但是隨著探索的進行，視野可以變得廣闊，心胸可以變得寬廣。

王之渙在《登鸛雀樓》中說：“欲窮千里目，更上一層樓?！蔽以谖磥淼娜松缆分?，還要不斷學習，不斷調整角度，不斷重新對焦，然后以此來看到更清晰、更完整的自我的內心和外部的世界。

(四) 參考文獻

1. Lewis, Norman. Word Power Made Easy: The Complete Handbook for Building a Superior Vocabulary. Anchor Books, 2014.

2. Skinner, B. F. “Review Lecture – The Technology of Teaching.” Proceedings of the Royal Society of London. Series B. Biological Sciences 162.989 (1965): 427-443.

(英文原文：“It has been said that an education is what survives when a man has forgotten all he has been taught.” )

3. Hawking, Stephen, and Leonard Mlodinow. “Stephen Hawking Asks, What Is Reality?” Time, Time Inc., 10 Sept. 2010, content.time.com/time/arts/article/0,8599,2017262,00.html.

如果您想要提前了解關于國際學校的全面信息，家長們可以掃碼加小幫妹微信咨詢了解！