長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院是幾本院校(長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院三本收費(fèi))

◆他心頭盤(pán)踞著一個(gè)問(wèn)題：長(zhǎng)期以來(lái)被涂抹各種色彩的中醫(yī)，如何才能重新獲得認(rèn)可和尊重？鄉(xiāng)村中醫(yī)的現(xiàn)實(shí)困境又如何沖破？

文 |《瞭望》新聞周刊記者 陳凱姿

頂著“神醫(yī)”名頭近20年的海南鄉(xiāng)村中醫(yī)黃海濤，被舉報(bào)“招搖撞騙”、趕出家門(mén)已達(dá)9個(gè)月。他主持的萬(wàn)寧市東澳鎮(zhèn)溪圮坡村村衛(wèi)生室也遭到打砸。

與此同時(shí)，在網(wǎng)站、貼吧、微信公眾號(hào)上，大批無(wú)法看病的患者則自發(fā)組織申訴，希望為他討個(gè)公道。

此事甚至驚動(dòng)國(guó)家中醫(yī)藥管理局。近日，該局下文要求調(diào)查此事。

這已經(jīng)是34歲的黃海濤第三次被叫停行醫(yī)。此前，他曾因行醫(yī)資質(zhì)、抗拒索賄等，兩度“消失”。

習(xí)慣了爭(zhēng)議的黃海濤，自言飽受“神醫(yī)”困擾?！拔以鵁o(wú)數(shù)次解釋?zhuān)也幌矚g神醫(yī)這個(gè)稱(chēng)呼，我無(wú)非是臨床實(shí)踐總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)罷了。為什么用中醫(yī)治好了就被認(rèn)為神奇呢？”黃海濤不解。

他的心頭還盤(pán)踞著一個(gè)更大的問(wèn)題：長(zhǎng)期以來(lái)被涂抹各種色彩的中醫(yī)，如何才能重新獲得認(rèn)可和尊重？鄉(xiāng)村中醫(yī)的現(xiàn)實(shí)困境又如何沖破？

8月14日，黃海濤到病人家里為其看病

“怪”村醫(yī)

無(wú)論是喜歡還是憎恨黃海濤的人，都用“怪物”來(lái)形容他。

有人說(shuō)他看上去甚至根本不像個(gè)醫(yī)生：小個(gè)子，分頭，留著長(zhǎng)指甲，松垮的褲帶總要往上提；左手吃飯，右手寫(xiě)字，閑聊時(shí)嚼個(gè)生檳榔，一支接一支地抽煙；每次坐診，都赤腳或穿一雙拖鞋，三指用力按住病人脈搏，有時(shí)會(huì)突然拍一下患者的手和脖子，顯得一驚一乍。

更讓人疑惑的是：他為一些患者把脈后說(shuō)出的病情，與大醫(yī)院的體檢報(bào)告大體相似。記者聯(lián)系了一些給黃海濤寄感謝信的患者——信里提及的疾病不乏朗格漢斯細(xì)胞組織增生癥、白血病等罕見(jiàn)病、惡性疾病，他們都認(rèn)可其治療效果。

在老一輩村民的印象里，黃海濤最初是他爺爺身邊的醫(yī)童，這個(gè)癡迷中醫(yī)的后生，有幾分天賦，9歲時(shí)學(xué)“掐脈”，11歲開(kāi)始為村里人看病。

鄰村村民陳英回憶說(shuō)，剛開(kāi)始黃海濤能治一些簡(jiǎn)單的感冒和胃病，那時(shí)的他放學(xué)到家后書(shū)包一丟，就到處拉人把脈?！八€常遠(yuǎn)行上山采藥，帶上干糧，一去十幾天?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》等幾本老書(shū)看得滾瓜爛熟?！?/p>

時(shí)間一長(zhǎng)，黃海濤名氣漸長(zhǎng)。由于對(duì)一些疑難雜癥有較好的治療方法，不少患者從北京、上海、新疆，乃至法國(guó)、新加坡等地慕名而來(lái)，徹夜排起長(zhǎng)隊(duì)。

可是一個(gè)傳言能治絕癥的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生，并不為所有人認(rèn)同——有人看他僅有初中學(xué)歷，且沒(méi)有行醫(yī)資質(zhì)，想當(dāng)場(chǎng)戳穿他的“神醫(yī)把戲”；也有患者服藥后不見(jiàn)效，甩下幾百元讓他自己砸了招牌……

2016年，黃海濤被舉報(bào)無(wú)證行醫(yī)。當(dāng)年，其衛(wèi)生室被萬(wàn)寧市衛(wèi)生部門(mén)叫停，他因此大半年無(wú)所事事。

2017年，考慮到黃海濤中醫(yī)專(zhuān)業(yè)過(guò)硬，且長(zhǎng)期救死扶傷，萬(wàn)寧市時(shí)任衛(wèi)生部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為應(yīng)“特事特辦”，為他辦理了鄉(xiāng)村醫(yī)生執(zhí)業(yè)證書(shū)。

其實(shí)，為免受資質(zhì)困擾，黃海濤在2015年前就一邊行醫(yī)，一邊考取了成人大專(zhuān)和長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院的本科學(xué)歷。此后，他又閉門(mén)學(xué)習(xí)，通過(guò)了中醫(yī)醫(yī)術(shù)確有專(zhuān)長(zhǎng)人員醫(yī)師資格考核。這是國(guó)家有關(guān)部門(mén)對(duì)以師承方式學(xué)習(xí)中醫(yī)或者經(jīng)多年實(shí)踐，醫(yī)術(shù)確有專(zhuān)長(zhǎng)的人員參加醫(yī)師資格考核和執(zhí)業(yè)注冊(cè)的管理辦法。

“慈善家”

衛(wèi)生室第一次被叫停后，黃海濤變得小心翼翼。

面對(duì)全國(guó)各地病患，黃海濤一直努力扮演好“慈善家”的角色。他經(jīng)常以“忙不過(guò)來(lái)”為由拒絕給某些有錢(qián)人看病，可又愿驅(qū)車(chē)幾百公里，登門(mén)為排不上號(hào)的貧困戶(hù)查體送藥。窮人們來(lái)求醫(yī)，舍不得住酒店，帶著盒飯整個(gè)雨夜站在橋底涵洞。黃海濤聽(tīng)聞滿(mǎn)眼淚花，主動(dòng)分文不取，還附贈(zèng)幾服中藥。

對(duì)另一些“慈善家”的角色，黃海濤卻不愿配合。

黃海濤告訴記者，2017年以來(lái)，東澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院某負(fù)責(zé)人不僅要求送禮，還常在請(qǐng)客吃飯時(shí)通知他去酒店買(mǎi)單，把他當(dāng)成“慈善家”。

村衛(wèi)生室義工李賢振記得，有一次，黃海濤被人叫去萬(wàn)寧神州半島一家海鮮餐館，已經(jīng)用完餐的兩桌人正等他結(jié)賬，共花去6300多元。

2019年底，黃海濤向媒體舉報(bào)，稱(chēng)東澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院有關(guān)人員常年吃拿卡要，當(dāng)年更以辦理校驗(yàn)為由，向他索要12萬(wàn)元，因有10萬(wàn)元未兌現(xiàn)，原本已填寫(xiě)上“通過(guò)”的醫(yī)療機(jī)構(gòu)執(zhí)業(yè)許可證校驗(yàn)?zāi)陮弳紊?，被東澳鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院某負(fù)責(zé)人加上“不”字。

這是黃海濤的村衛(wèi)生室第二次遭遇叫停。此后，他被踢出鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)村醫(yī)生交流群。

此事經(jīng)媒體曝光后，年審單上的“不”字被涂抹掉，但黃海濤自言并未因此擺脫“糾纏”——他保存的手機(jī)短信、微信截圖顯示，就在萬(wàn)寧市紀(jì)委監(jiān)委查處12萬(wàn)元校驗(yàn)費(fèi)問(wèn)題期間，仍有基層干部要求他為其買(mǎi)單、辦事。

黃海濤說(shuō)，所謂辦事，是有領(lǐng)導(dǎo)“熱心”拉來(lái)藥商，推薦他跟其“合作”。甚至有人私下直接威脅：“你還想不想當(dāng)醫(yī)生？”

有在萬(wàn)寧開(kāi)私人診所的針灸師向記者感慨：鄉(xiāng)村中醫(yī)師里，有這樣遭遇的不止黃海濤。

萬(wàn)寧市衛(wèi)生健康委員會(huì)主任吳云峰表示，目前市紀(jì)委監(jiān)委正在繼續(xù)調(diào)查黃海濤反映的索賄問(wèn)題，對(duì)于基層的“微腐敗”也將開(kāi)展整治。

還有一些“慈善家”的要求，讓黃海濤滿(mǎn)心無(wú)奈，甚至不得不離開(kāi)溪圮坡——這也是黃海濤的衛(wèi)生室第三次被叫停的原因。

東澳鎮(zhèn)黨委書(shū)記葉國(guó)彪介紹，今年疫情暴發(fā)后，由于黃海濤的患者多來(lái)自省外，村民認(rèn)為人車(chē)擁堵、吃喝拉撒等問(wèn)題不利于防疫且影響環(huán)境衛(wèi)生，便搭建專(zhuān)門(mén)的盯梢崗?fù)?，“防止黃海濤再給外來(lái)人看病”。

也有多名村民向記者透露：村民此舉，其實(shí)是“看不慣他一個(gè)人賺錢(qián)”。

這不是黃海濤跟村民第一次交惡。多年以來(lái)，從趕走外來(lái)車(chē)輛開(kāi)始，到全村上陣趕走黃海濤，村民們有動(dòng)刀恐嚇的，有用磚頭砸穿玻璃的，有敲碎車(chē)玻璃的，也有往衛(wèi)生室丟水雷的。

東澳鎮(zhèn)派出所所長(zhǎng)吳廣學(xué)告訴記者，他曾前后5次出警，也跟村民做了工作，但效果甚微，打砸事件也因條件不夠未予立案。

“他們也想我當(dāng)‘慈善家’，想寄生在我身上發(fā)家致富，比如將我的一個(gè)號(hào)賣(mài)到2000元天價(jià)?！秉S海濤說(shuō)。

但黃海濤堅(jiān)持：“我的號(hào)一直免費(fèi)，也不能容忍他們不勞而獲。”

不過(guò)這一次，黃海濤被趕出了溪圮坡。

拓路人

如今的黃海濤只能悄悄前往酒店、招待所或出租房，為患者看病。

北京患者呂金華說(shuō)：“我們組團(tuán)寫(xiě)信、發(fā)帖、投訴，希望他恢復(fù)行醫(yī)。這么大一塊地方，為何容不下一名醫(yī)生？”

吳云峰表示：“我們一直鼓勵(lì)他做大，幫助更多病人，但現(xiàn)實(shí)又無(wú)可奈何?！彼渤姓J(rèn)，現(xiàn)在讓不愿“處關(guān)系”“搭人脈”的黃海濤恢復(fù)行醫(yī)很困難。

而在黃海濤看來(lái)，他遭遇的諸多挫折，跟一些人眼里容不下中醫(yī)密切相關(guān)：時(shí)代節(jié)奏加快，“一針就好”的思維讓很多患者不愿喝中藥，中醫(yī)遭遇信任危機(jī)；還有假中醫(yī)、假中藥不斷削弱中醫(yī)藥的存在感；加之身懷絕技的老中醫(yī)故去，靈藥巧方的傳承人斷代等，也讓鄉(xiāng)村中醫(yī)的生存土壤逐漸流失。

多年行醫(yī)，黃海濤說(shuō)有人隨手開(kāi)出幾十萬(wàn)，希望他做專(zhuān)門(mén)的保健醫(yī)生；有公司拿著一箱現(xiàn)金，請(qǐng)他去私立醫(yī)院坐診；有藥商愿意出幾百萬(wàn)元買(mǎi)斷他的一個(gè)處方……但在他看來(lái)，“這都是對(duì)中醫(yī)的不尊重。中醫(yī)要為更多病人服務(wù)，中醫(yī)的療效也需要時(shí)間和結(jié)果檢驗(yàn)?！?/p>

面對(duì)如何沖破鄉(xiāng)村中醫(yī)發(fā)展困境的巨大命題，自認(rèn)“小得像一顆灰塵”的黃海濤沒(méi)有答案，但他慶幸：“好在近年來(lái)，國(guó)家一直在支持中醫(yī)藥發(fā)展。”

“我不愿做什么‘神醫(yī)’，中醫(yī)要被人重新尊重和認(rèn)同，也不能靠‘神醫(yī)’?！秉S海濤說(shuō)，如果可以，他希望能做一個(gè)鄉(xiāng)村中醫(yī)領(lǐng)域的拓路人。

如今，黃海濤仍在研究一些疑難雜癥的治療，有的即將穩(wěn)定成型?！皶r(shí)機(jī)成熟，我會(huì)無(wú)條件捐獻(xiàn)給國(guó)家。那時(shí)，我的任務(wù)就完成了?！秉S海濤說(shuō)。LW

刊于《瞭望》2020年第37期

聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來(lái)源標(biāo)注錯(cuò)誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝。